삶이 유한하기에, 우리가 마주하는 세계는 더욱 선명해진다.

나는 생명을 둘러싼 자연과 시간의 질서에 관심을 둔다. 꽃은 피고 지며, 열매는 맺히고 익어가고, 모든 생명은 생성과 소멸을 반복한다. 이러한 흐름은 인간의 의지와 무관하게 지속되며, 그 앞에서 우리는 존재의 유한함을 마주한다.

그러나 유한함에 대한 인식은 오히려 지금 존재하는 것들을 더욱 깊이 바라보게 한다. 사라질 것을 알기에 그 한순간의 색과 형태는 더욱 또렷해지고, 순간의 아름다움은 더욱 절실해진다. 작품에 반복적으로 등장하는 꽃과 열매, 식물의 형상은 이러한 시간성과 생명의 순환을 드러내는 매개이다.

화면 속 자연은 현실의 모습을 그대로 재현하지 않는다. 선명한 색채와 낯선 조합, 인공적으로 재구성된 공간을 통해 익숙한 대상은 현실과 비현실의 경계에 놓인다. 이는 사라져가는 대상을 기억하고 붙잡으려는 과정에서 현실이 감각과 기억을 통해 다시 구성되는 방식과 닮아 있다.

인간 역시 선택할 수 없는 시간과 환경 속에서 삶을 시작한다. 피어남과 시듦을 스스로 결정할 수 없는 식물처럼, 우리의 삶 또한 이미 주어진 조건으로부터 완전히 자유로울 수 없다. 그럼에도 생명은 그 조건 안에서 끊임없이 변화하며 각자의 형태를 만들어간다.

나는 이러한 유한성과 지속, 주어진 조건과 변화 사이의 긴장에 주목한다. 사라질 수밖에 없기에 더욱 선명하게 존재하는 것, 그리고 유한하기에 지속을 갈망하는 마음을 바라본다.

결국 나의 작업은 시간을 멈추려는 시도라기보다, 시간 속에서 잠시 모습을 드러냈다가 사라져가는 생명의 순간을 회화 안에 머물게 하는 일이다.

그림은 비로소 유한한 존재가 사라지는 것들을 바라보고 기억하는 하나의 방식이다.

Because life is finite, the world we encounter becomes all the more vivid.

I am interested in the order of nature and time that surrounds living beings. Flowers bloom and wither, fruits form and ripen, and all life moves through recurring cycles of emergence and disappearance. This flow continues regardless of human will, confronting us with the finitude of existence.

Yet the awareness of finitude allows us to look more deeply at what exists in the present. Because we know that things will eventually disappear, a fleeting color or form becomes more distinct, and the beauty of a moment becomes more urgent. The flowers, fruits, and plant forms that repeatedly appear in my work function as vessels through which I explore temporality and the cycles of life.

The nature depicted in my paintings does not reproduce reality as it is. Through vivid colors, unfamiliar combinations, and artificially reconstructed spaces, familiar objects are placed at the threshold between the real and the unreal. This resembles the way reality is reconstructed through sensation and memory when we attempt to preserve what is gradually disappearing.

Human beings, too, begin life within a time and environment they did not choose. Like plants that cannot determine when they bloom or wither, our lives can never be entirely free from the conditions into which we are born. Even so, life continues to change within those conditions, gradually forming its own shape.

I focus on this tension between finitude and continuity, between given conditions and transformation. I look at things that become more vivid precisely because they are destined to disappear, and at the human desire for continuity that arises precisely because existence is finite.

Ultimately, my work is not an attempt to stop time, but rather to allow fleeting moments of life—appearing briefly before disappearing—to remain within painting.

Painting is one way for a finite being to look at and remember what is passing away.